印度：金色古堡的一次历史穿越

　　昨晚11点，我和小西、小凡从焦特布尔上火车，去杰伊瑟尔梅尔旅游，凌晨4点40到达。 　　火车一路上没有广播，没有工作人员露面。一直到乘客开始下车，才知到站了。 　　每人的身上、铺位上，落了一层黄沙，这是昨晚被风吹进车厢里的。 　　因为杰伊瑟尔梅尔位于塔尔沙漠的腹地。 　　 　　一位青年男子在站台揽客，把我们带到站前一辆陈旧的吉普车上。 　　灰头土脸的三人坐在车里，在路上颠簸了二十多分钟，被拉到城内胡同中的一座三层小楼前，这是小老板的家庭旅馆。 　　据传说，杰伊瑟尔梅尔原来是天上的宫殿，后因为魔法师的咒语，一夜之间被移到荒凉的塔尔沙漠。此事被记载在《一千零一夜》中。 　　城内的小山上，有一座古堡，雄伟坚固。古堡和城内的民居，全部使用一种细腻的黄色岩石构建。 　　每当清晨和黄昏，霞光映在这些黄色的建筑上，整个城市闪耀在一片高贵的金光之中，甚为奇特。 　　因此，游览“金色城堡”，是杰伊瑟尔梅尔重要的旅游项目。 　　 　　 　　 　　 　　 　　我住进一个双人间，优惠价150卢比（合人民币24元）。 　　第二天早晨起来，到三楼平顶，南望是高耸的黄堡，北望是无垠的沙漠。 　　我向伙计要了一份面条，在饥肠辘辘中等了半小时，他才拎着蔬菜回来做。 　　一小时后面条端上来，一吃，牙几乎被沙子咯掉。 　　我按标价给了他55卢比（合人民币8，5元）。为吃这顿饭，等了一个半小时。决心再也不在此吃饭。 　　我在楼顶上记下古堡方位，下楼穿街过巷，按方位直奔古堡，大约半小时到达。 　　无需门票。进入大门，在古堡的若干条小胡同内登高爬低，发现古堡内还住着居民，并不是一座博物馆。 　　 　　 　　 　　 　　 　　当年的王宫显贵早已消失，古堡内的居民以开旅馆和出售旅游商品为业，小店林立，印度风情满城弥漫，令人想起那些神秘古堡的电影。 　　 　　（古堡门前广场上的小贩） 　　 　　（古堡门前广场上的小贩） 　　 　　（古堡内的乞讨者） 　　 　　这座古堡已建立了八百多年，但今天还住有居民。 　　不知他们是否是当年原住民的后人？是第几代？ 这些房间是否有产权？ 　　怀着好奇心，我在城堡顶端的一间屋门前停下，探头向里面的一位中年妇女比划：我想进来看看。 　　她同意了。但我无法表达想问的那几个问题。 　　这是一个单间，全部用石料建成，没有改装的痕迹，感觉最初就是这样。 　　地面、房柱和四壁，被多年的行走和触摸磨得发亮，显出历史的厚重。 　　从那个窄小的窗口向外望，古堡城外的景象一览无余。 　　 　　 　　 　　走入底层的胡同，细细寻觅。 　　古堡内的胡同都很窄，使人想起老北京的胡同。 　　有些地方，两侧的居民站在自家门前，双方可伸手相接。 　　胡同弯曲，顺山势起伏，蛛网般通向古堡的四面八方。 　　胡同每隔一段，建有一个跨街拱门。 　　每次穿过黑暗的拱门，走到门外的阳光下，感觉象是穿越了时空隧道。 　　胡同两侧黄石料砌成的民居外墙、阳台护栏上，雕有极为复杂精湛的图案。 　　有些图案，甚至是把厚厚的石料镂空而成，着实令人惊叹。 　　我觉得，这些都是应当立即摆到博物馆，盖上玻璃罩的珍宝。 　　 　　（古堡顶部为游客设立的咖啡座） 　　 　　 　　到达城堡的顶部，共要穿过三道城门。 　　每个城门后，都有一个小广场，是小商贩的聚集地。 　　还有居民们三三两两，坐在墙下晒太阳，聊天，逗孩子玩耍。 　　牛在广场上悠闲地散步，睡觉。 　　正是这种带有原始而神秘色彩的古韵味，使各国游客心境恬静，流连难舍。 　　也许自进入古堡的大门开始，每位游客心中，便开始了一个对古堡往事的浪漫推测和遐想。 　　 　　 　　 　　 　　 　　 　　 　　 　　 　　 　　 　　 　　 　　转了四个小时，意犹未尽。 　　已是下午，出城门到街上吃了四个油炸包子，里面都包着一根辛辣的尖椒，地道的印度口味。32卢比（合人民币5元）。 　　大步疾行，到古堡南侧两公里处的荒原上。这里有一片辽阔的湖水，可以拍到古堡的水中倒影。 　　荒无人迹的湖水边，古堡倒影清晰光亮，果然出彩。 　　时有鸥鸟飞掠，落在水边，更显这里的宁静。 　　黄沙漫漫，烈日当头，旷野无人，我蜷缩在一棵孤树下，静静地等待落日，恍惚间，感到自己变成了一个皮肤黝黑的古印度人。 　　 　　 　　 　　 　　 　　（独自躺在古堡郊外荒野的大树下，翻看着《印度》这本书，遥望着古堡，等待落日，有恍若隔世之感。） 　　回来的路上，特意走入城堡外的胡同中，力求接近当地居民。 　　印度人很热情，见到一个“老外”闯入自己的深街老巷中，都用“哈喽”向你打招呼。 　　第二天上午又来到这片胡同。 　　在这些平民的居住区，我看到了正在洗衣、擦地的主妇， 　　开店的小老板， 　　为人理发的少年， 　　在小作坊里卖力气的七八岁的童工， 　　牛在狭窄的胡同中漫步， 　　老人在阳光下闲坐， 　　妇女聚在某家的门前，唧唧喳喳地议论着什么， 　　牛车拉着大水箱，缓慢地走在石板路上…… 　　一幅祥和安宁的市井图画。 　　这里的建筑和古堡一样，也全部由黄石块砌成。石块坚硬细腻，色泽明亮，雕刻着各式花纹图案，彰显印度风格。 　　 　　 　　 　　 　　 　　 　　（皮革作坊里的童工） 　　 　　（老门老锁） 　　 　　 　　 　　 　　 　　 　　 　　下午，我第三次来到胡同。 　　在一处小摊位坐下，先要了两小杯奶茶，一盘炒米饭，共二十卢比（合人民币3元多）。边吃边观察路边的景象。 　　坐了二十分钟，感觉找到了想寻觅的氛围，于是又要了两杯奶茶，慢慢品味。 　　小巷中的居民，三三两两地坐在路边，边喝奶茶边闲聊，不时观察我这个“老外”。 　　我也细细揣摩着他们的表情和举止，就像在读一本介绍印度平民的书。 　　目光相接时，都粲然一笑。 　　从胡同出来，信步闲游，无意中见到了一片贫民窟。 　　这些房屋建在马路边上，低矮歪斜，用泥巴粗粗地糊在砖头上做墙，顶上架几根木头，搭上塑料布遮风雨，墙上留一个口，搭一块布做门。 　　在门前用几块石头涂上黄泥架起锅，就是灶台，用捡来的树枝作燃料。 　　屋内无床，夜晚卧地而眠。居者衣衫陈旧肮脏，老老少少挤在窄小的空间里。全部家当，就是几件锅碗瓢盆。 　　 　　（郊外的贫民窟） 　　 　　 　　 　　 　　 　　 　　听说印度城市的边缘地区有大面积的贫民窟，包括首都新德里。 　　尽管没见到，但看眼前情景，便已略知一二。 　　到印度旅游15天，这半个月，印度留给我的印象深刻。 　　印度很大，时间很短，我看到的，也许只是一些表象，并非主流和本质。 　　它的缓慢中蕴含着淡泊，贫困中蕴含着尊贵，杂乱中潜藏着机遇，这样看或许更客观。 　　 　　（一位小吃店的老板喜欢请外国顾客留言，我写下了这段话。） 　　 　　 　　 　　（排排坐，吃果果。拍摄于焦特布尔郊外一座小公园。） 　　 　　（全家福）