西北偏北
美学家高尔泰先生曾在兰州大学教书多年，他这样评价兰州：“这是个美学上荒凉得可以足不出户的城市。”我们驾车从中川机场出发，一路上果然都是黄褐色的山包，在眼前游走。
中川机场大概是世界上距市区最远的机场。70公里的路程，罕见人迹，仿佛行走在世界尽头。直到我们就快要认同高先生了，兰州才像突然醒过神的醉汉，缓缓露出真容：铁桥、楼群、清真寺、牛肉面馆……一条浊黄的水，穿城而过，将狭长的城纵切为二——那是黄河。
驶入清晨的兰州，清真寺的阿訇在唤醒塔上做晨礼，唱经声通过扩音器，飘荡在城市上空，像一声忽远忽近的长音。街上的店铺，大都还未开门，而回族人开的牛肉面馆早已忙碌起来。他们很早就要起来准备一天的食材，在悠然的唱经声里，拉出第一根面条。我想，兰州的牛肉面好吃，或许因为带着这样的神圣。 我们把车开进大众巷，只为去吃一碗马子禄牛肉面。1915年，马子禄的创始人马保子挑着“热锅子面”沿街叫卖，于1919年入店经营，终于发展为今天的兰州清汤牛肉面，并形成“一清二白三红四绿五黄”的品质标准：一清是汤要清，二白是萝卜白，三红是辣子红，四绿是蒜苗绿，五黄是拉面黄。
偌大的店面已是人声鼎沸，7块钱一碗的牛肉面，让人欲罢不能，与兰州之外的味道竟是迥然不同。
兰州自古是丝绸之路上的交通枢纽，除了汉族，又反复被吐蕃、回鹘、党项、羌、西夏、女真占领，加之曾经兴旺不衰的茶马互市，使得多民族杂居共处，需要一种食物能镇住所有人的味蕾，又兼顾不同的宗教禁忌。牛肉拉面，恰恰满足了这些苛刻的要求。
此刻，吃面声、喝汤声、捏鼻涕声，声声入耳。一位兰州朋友说，能不能吃出鼻涕，是检验一碗牛肉拉面正宗与否的标准。这话看似荒诞，可是本地人听了，往往会心一笑——诚哉斯言！
流着鼻涕吃完一碗牛肉拉面，对于这个早晨意义重大。我们由此驾车开上高速，经临夏回族自治县，前往夏河。
这段路总长240公里，路况相当好，可天上飘着小雨，四周荒凉得如同月球表面。政府显然花了大力气修路，可仿佛没人买账似的，根本没有几辆车。
对我们来说，这样的驾驶着实爽快，可是渐渐也会产生一种自暴自弃的心情，觉得这么开下去，听着窗外的风雨，开到哪里也无所谓了。只有不时出现的金顶清真寺，友爱地提醒着我们，这荒凉的世界，还有真主罩着。
过了临夏，才算进入甘南藏族自治州。雨淅淅沥沥，车与淋湿的大山狭路相逢，路边是羊群，是草甸，还有面孔黑红的藏民，清真寺也被藏传佛寺取代。在文化意义上，一座山往往就是两个世界的分界线，而跨越分界线，正是自驾的乐趣之一。
卜楞的夏天
我们在夏河县的卓玛旅社住下，喝着暖壶里的酥油茶。此地海拔在3500米以上，虽是盛夏，却依然需要穿上冲锋衣御寒。街上到处是喇嘛，因为旅社对面就是著名的拉卜楞寺，规模仅次于布达拉宫，是具有6大学院、48座佛殿和昂欠（活佛住所）、五百多座僧院的庞大建筑群体，列居格鲁派六大寺院之一。
我们漫步在寺庙群里，一排排毫无差别的石头房，是喇嘛们的宿舍。一些喇嘛在巷子里行走，几个年纪小的，正玩一辆电动车模型。与汉地寺院相比，拉卜楞寺更像是一所静谧的佛教大学，这里给人一种与世隔绝的感觉，生活的重心就是寺庙和里面的僧人。
毫无疑问，这些僧人都是藏传佛教弟子的佼佼者，他们在这里学习、修行，之后将会前往各地传法。据说鼎盛时期，拉卜楞寺有僧侣3600余人，教权范围达甘、青、川、康、蒙古、东北及新疆等地。
300年过去了。此刻，大夏河依然从寺旁流过，贡唐宝塔依旧在河边闪光。在傍晚的光线下，我们推开一间佛殿虚掩的大门，一群年轻的喇嘛正在空场上踢球；我想起宗萨仁波切拍摄的电影《高山上的世界杯》，同样是讲述一群喜欢踢球的少年喇嘛，而眼前的情景正像电影中的画面。如果把镜头推向远景，就可看到佛寺背后的山上，几位僧人的隐居之所。那些蘑菇般的小屋子里，虔诚的信仰者正在对佛陀的膜拜中安静度日。
第二天一早，我们沿拉卜楞寺四周3.5公里长的转经长廊转经。空气清冽，以至呼吸之间都有白雾吐出。这是世界上最长的转经长廊，有1700多个转经桶，转上一圈要将近一个半小时。这还是以正常人的步行速度计算，那些磕等身长头的藏民，可能需要大半天时间，才能走完这段路。
与转经长廊并行的，是一条喧闹的街道，充斥着藏族人的店铺、茶馆和餐厅。年轻的藏族女子在挑选衣服，一只山羊悠闲地在人群中散步。我们走进一家茶店，喝甜茶，吃藏包子，4个喇嘛和我们邻桌而坐，我们攀谈起来。
他们都是拉卜楞寺的预备僧，在成为正式僧人之前，还要通过严格的入寺考试。一个叫丹曲的喇嘛说，他希望考入闻思学院的般若部，这样毕业后可被派往属寺担任法台。他今年21岁，为了考入拉卜楞寺，他和朋友们已经自修佛法三四年。
“再有3年时间，就可以把考试需要的课程学完，”他一边喝奶茶一边说。
与此同时，大经堂闪烁的烛光正映照着几尊镀金佛像，几十名喇嘛面对面坐着，前后微微摇晃，吟诵佛经。对于像丹曲一样的藏族青年们，这大概是最理想的生活：拥有信仰与热情，置身于纷扰的世事之外。
玛曲，牛羊下山
我们停在卓玛旅店的汽车，清晨结满了窗花，现在已经随阳光融化。天气好得需要戴太阳镜。我们决定前往玛曲，穿越甘南的群山和茫茫草原。
近两年，甘南的路况已有了显著改善。走省道312，从夏河经桑科才到碌曲，然后奔上著名的国道213，在黄昏时分就可到达有“黄河首曲”之称的玛曲县。
首先穿越桑科草原，尽管路上立着客车夜间禁止通行的牌子，但道路实际上相当好走。最大的挑战，是不断在公路上出现的羊群或牦牛群。
尤其是牦牛，看似憨厚老实地在路边吃草，很可能突然抬起头就疯跑过来。但是一旦熟悉了它们的个性，小心留意，便也不成问题。
路上的景色好得惊人：绵延的青山、大片的草场、葱郁的河滩、弯曲的水道，像芝麻粒一样散落的羊群，还有蓝得一丝不苟的天空。我们不时停车，在阳光下环视四周，想把风景自然而然融入身心，仿佛它们能转化为一层心灵的盔甲，等回到了雾都，便可派上用场。
我们在质朴的碌曲县城简单吃过午饭，继续向南，开上平顺的国道213。这条大动脉从兰州途经成都，一路到达云南磨憨口岸，与老挝相连。48公里后到达错宁乡，尕海正静静睡在甘南大草原之中。它汇集山丘的流水，经舟曲注入洮河，四周至今是原始牧场的景色。
这片高原中的海子，让我们想到新疆的赛里木、西藏的纳木错和玛旁雍错。高原湖泊都有一种孤傲，但大可不必为尕海花上30元门票，因为只要再驱车前行两公里，就可轻松走到湖边。站在无遮无拦的湖畔，任风猎猎吹过耳畔，眼前的一切都是未经开发过的，看不到一丝人迹，只有风和时间眷顾这里，一草一木都与千百年前的景致相同。
快到玛曲县时，要翻越一系列山脉。有时，山顶的雪线就在头顶一百多米处。路边是藏民挂起的经幡，在风中剧烈舞动。在坡度平缓的山间，一些藏民正在寻找某种药材——或许是冬虫夏草，佝偻的背影在高原阳光的折射下，显得近乎虚幻。我能想象他们黝黑的面孔和风吹刀刻般的皱纹。
终于艰难地翻越了海拔3902米的山口，我们长长地吁出一口气，世界也终于像印象派的画卷一般在面前展开。我们看到山下积木般的村寨、一望无尽的草原；黄河像纤细的绸带，在草原上蜿蜒曲折，并在玛曲那里拐出“九曲十八弯”中的第一道漂亮弧线；此后，它将一路奔袭青海、宁夏、内蒙、陕西、山西、河南、山东，最后流入渤海。而在远方，那些我们根本叫不上名字的山脉，浩浩荡荡，如沙盘堆积。
我们熄灭汽车的引擎，久久地站在这里瞭望。
甘南自驾Tips
行程推荐
甘南，位于甘肃南部，与青海、四川接壤。自驾甘南，可以任选兰州、西宁、成都作为起点或者终点，成都距离甘南较远，需要16个小时车程。这里以兰州为起点：
Day 1：各地—兰州
在兰州，可以游览黄河母亲、水车园、白塔山。再去吃顿正宗兰州牛肉拉面，或是到正宁路夜市来一顿小吃。
Day 2:兰州—夏河—拉卜楞寺
兰州到夏河240公里，有高速。抵达安排好住宿后，开始游览拉卜楞寺，比较全面地转完大概需要3-4个小时。有足够时间的话，可以参加桑科草原的篝火晚会，桑科草原距离夏河1.5小时车程。
Day 3:夏河—尕海—郎木寺
从夏河出发前往郎木寺，走国道213，大概需要4个小时车程，一路上多是绿草茵茵的草原。尕海位于距离郎木寺还有半个小时车程的地方，这是甘南第一大淡水湖，这里天光云影共徘徊。
Day 4及After:
到了郎木寺，就是开放式选择，既可以原路返回，还有三条不同的参考路线：
郎木寺—合作—西宁—兰州
郎木寺—若尔盖—红原—米亚罗—汶川—成都
郎木寺—若尔盖—红原—松潘—汶川—成都
温馨提示：郎木寺镇现正处于热火朝天的施工期，这段时间也许会让游客失望
旅行时间
甘南为高原大陆性季风气候，甘南最佳的旅游时间为夏季6-8月，草原风光正美；冬季也可以来甘南，主要是看寺庙，赏民俗，农历正月初八到十六是甘南各寺院举行法会的日子，可看到辩经、晒大佛、酥油花灯展。 注意事项
甘南一路，海拔最高的地方是郎木寺，为3400米。夏河海拔2850米，合作海拔2980米。部分人会在3000米以上的地方发生高原反应，轻微的高反症状会在1-2天对海拔的适应中逐渐消失。可以在出发前几天服用红景天等预防药品。
餐厅
兰州
正宁路夜市
夜市占满一条街，人声鼎沸，吃客云集。点上各式小吃，在露天座位上边吃边聊，好不惬意。推荐美食：牛奶鸡蛋醪糟、烤羊肉、烤鱼、羊杂碎、凉面……
人均消费：20元
地址：城关区正宁路（近永昌路）
马子禄牛肉面
非常有名的老字号，汤头清亮鲜美，面条韧劲十足。人气很旺，要吃得赶早，卖完就没了。
人均消费：12元
地址：城关区大众巷86号（大众巷店）
电话：0931-8450505
杜记甜食
供应兰州本地甜品，推荐灰豆子，像“赤豆汤”；甜醅是青稞酒做成的酒酿；热晶糕吃起来甜甜糯糯。
人均消费：10元
地址：城关区张掖路大众巷
忠华手抓大王
可以吃到大名鼎鼎的手抓羊肉、黄焖羊肉，手抓羊肉的口味还可以自由调配，即使不蘸酱也很鲜。因为是清真餐厅，不能喝酒。
人均消费：60元
地址：城关区南昌路765号
电话：0931-8880555/ 8875979
夏河
德庄火锅（扎西奇街）
重庆德庄火锅在夏河开的分店。看了一整天草原和寺庙，回来吃一顿热气腾腾的火锅，重拾熟悉的都市感觉。
地址：夏河县人民东路
电话：0941-7292222
牧民齐全饭庄
这里可以一边吃饭，一边眺望拉卜楞寺。中餐、藏餐、西餐一应俱全。牦牛肉、糌粑、藏包、酸奶，味道正宗。
地址：夏河县人民西路，卓玛旅社对面
马老汉饭馆
回民餐厅，价格便宜，牛肉面分量足，味道也不错。还可以尝尝夏河蹄筋。
地址：夏河县人民西街1号白海螺宾馆斜对面
郎木寺
丽莎咖啡屋
咖啡屋里汇集了九十多种钱币、成千上万名外国游客的留言，是郎木寺知名的国际化餐厅。下午有苹果派和巧克力蛋糕供应。中餐口味一般，但在这里，通常志不在吃。
地址：郎木寺镇主街，近甘肃郎木寺的小桥旁
阿里餐厅
这里主要供应仿西餐和清真炒菜，清真烤饼趁热吃，味道不错。和主人阿里聊聊天，也是一种不错的享受。
地址：郎木寺镇小街近郎木寺大酒店一端
电话：0491-6671162
特色小吃
没错，店名就叫“特色小吃”，肖老板没给这家回民餐厅起一个辨识度高的名字，但不影响其出品的质量：手抓羊肉、酸奶、饺子都很美味。肖老板人很热情，墙上贴满了各地驴友的好评。
地址：格尔底寺正门口对面
下榻 兰州
甘肃阳光大酒店
甘肃首家五星级大酒店，位于市中心，酒店对面就是正宁路小吃一条街。酒店硬件和服务都不错，有游泳池和健身房。
价格：豪华标准房760元起/晚
地址：兰州市城关区庆阳路428号（市中心，近邮局）
电话：0931-4608888
兰州花儿国际青年旅社
由一座70年代的老厂房改建而成，店内提供15间Loft风格客房、68个床位；与青旅同体的花儿剧场可以容纳300人，定期演出话剧、民谣；二楼咖啡厅还有藏书可以阅读。
价格：床位40元起/晚
地址：兰州市城关区段家滩路704号兰州创意文化产业园区内
电话：13099259808
夏河
民航大酒店
夏河县最好的酒店，富有藏式风格。位于县城主街中心地带，门前有小广场，晚间有锅庄。去拉卜楞寺仅需步行10分钟。
价格：标间680元起/晚，自助早餐20元
地址：夏河县人民东街12号
电话：0941-7128009/ 7128777
卓玛旅社
位于拉卜楞寺僧俗桥头，已有20年历史，名气很大。房间是藏式风格，很干净，很安静。一楼有餐厅，酸奶味道很赞。一些房间可以眺望拉卜楞寺的转经道，酒店天台上能看得到庞大的拉卜楞寺寺庙群。
价格：标间淡季60元/晚，旺季120元/晚
地址：夏河县人民西街（近拉卜楞寺）
电话：0941-7121274
郎木寺
郎木寺大酒店
郎木寺最大最高档的酒店，为三星标准。是四川格尔底寺投资的，所以住在这里可以免费参观格尔底寺。房间为一般标准间，外墙装饰有藏式元素。
价格：标间180元/晚
地址：四川郎木寺对面
电话：0931-6671588
郎木寺旅朋青年旅社
有很好的青旅氛围，一楼为酒吧和餐厅，提供拼车信息、线路咨询、无线Wifi；有一大阳台，可以晒太阳，可以发呆；多人间空间比较大，大床房则面积较小。冬季不营业。
价格：床位30元起/晚
地址：郎木寺镇汽车站向寺院方向200米左右
电话：0941-6671460 撰文/本刊记者QT 摄影/王玫 编辑/杨嘉敏 本文选自《ACROSS穿越》第24期，更多人文旅行内容请关注官方微信号“i_ACROSS"
