这一颗百转千回的白果

　　老家门前有两棵树。 　　一棵是银杏，另一棵也是银杏。 　　童年的秋天里最有意思的事情，就是等银杏树变黄，看白果成熟后掉下来，呱唧一下摔成稀巴烂。我常兴奋地指着它们坠落的方向冲奶奶喊：“看那里呀看那里。” 然后站在树下，等奶奶提着篮子从院子里走出来，把这些小果子带回家。 　　 　　如果你长久地观察过一颗白果的成长，就会发现，这小果子，没那么简单。也就不难理解，在漫长的时空更迭中，为何与它同纲的其他植物皆已灭绝，而独留它自己——现存种子植物中最古老的孑遗植物。 　　长在银杏树上的白果，是绿色的小圆球，由厚实的皮包裹着，肉肉的。然后慢慢变黄，出现层层褶皱，随即掉下来。如果够老，果皮就会在接触土地的瞬间碎掉裂开，坦露出椭圆硬壳。这才是人们所熟悉的白果的模样。 　　 　　这一颗小小的白果，恰似百转千回的人心。褪掉了少不更事的青涩，时月逐渐留下千丝万缕的痕迹，即便破裂，也仍旧包裹着坚硬的外壳，像披着梦想的盔甲，免那颗生而柔软的心的颠沛流离。可是，即便剥掉最后一层薄皮，整颗心坦露在你面前，你仍旧尝不出这味道是咸是甜。 　　 　　白果本身几乎无味，大抵性格多变。既可以奔放如炸炒，披着硬壳跳进锅里，和椒盐翻滚，与啤酒私会，生出咸鲜味道；也可以温润如粥羹，陪伴莲子、百合、桂花，腻在白粥里，温柔 初冬的萧瑟。甜咸模式间，自由变换无障碍。不变的是Q弹的口感，咬一口下去，牙齿与牙齿的碰撞多了些许磨合，不再那么凛冽。 　　 　　所以你大概见到过很多个白果的模样，味道也不尽相同，却始终不知道它最初的形状，不知道，在遇见你之前，它经历了怎样的百转千回。 　　很多时候，我们与食物的恋爱，就像旧社会的媒妁之约，餐桌上的匆匆一瞥，就草草开始了的相互约定的一生，不知从何处来，不知因何而生。 　　 　　可是，但凡深重持久的爱，是要与时间一同成长的。既然唯美食与爱不可辜负，那就应该到田野里，到土地里，去了解一蔬一果的成长，从初露新芽到瓜熟蒂落，与美食，来一场自由奔放的恋爱。