北京王府井有家10平米小店，几乎没客人，却红遍网络…

当一个物件慢慢被时代替换，很多手艺人就变成了守艺人。

　　八十年代的一支钢笔，如同文化人的象征，几乎人手一支，好点的英雄钢笔，甚至坏了都舍不得扔。

　　后来，碳素笔取代了钢笔，再后来，字都是打出来的。当钢笔成了老古董，修钢笔的人也就渐渐消失了。

　　在寸土寸金的北京，邻近王府井的东四街，有这样一间十平米的店，叫作“广义修笔店”。

　　在如此热闹的大街上，这家店主几乎守一整天也没有一个客人，有人劝他，没人会来的把店盘了吧，也有人出价六位数想租下来，然而，这位任性的店主就是不答应。

　　上门求租的人都很纳闷，是不是老人家嫌租金低，于是，又涨了价格，店主叹口气，摆摆手说：这不是钱的事，你们不懂。

　　这位倔老头叫张广义，他修了70年的钢笔，经手四十多万支。从几块钱的英雄，到上万的万宝龙，都从他手里活了过来。

　　他是京城最后一位修笔匠，他一直觉得如果连他的店铺都关了，那钢笔该怎么办。

　　起先张大爷也是跟着父亲卖钢笔，后来要用钢笔的人多了，他就自己琢磨着学习修理。

　　那时候的钢笔，是响当当的“幸福四大件”之一。女孩子结婚，一只钢笔就是体面的嫁妆。中山装也特意开个口子，为了让人们露出别着的钢笔盖。

　　还有句玩笑话这样说：插一支钢笔的是中学生，插两支的是大学生，插三支以上的肯定是修钢笔的师傅。

　　渐渐地张大爷对钢笔有了情结，对买钢笔和修钢笔的人，也有了感情。

　　一开始，他也只卖不修。但看到很多钢笔一摔就坏，作为随身的一个物件，扔了也略感可惜。

　　于是，张大爷开始自己学习，慢慢钢笔的款式、内部结构，他都懂了。只要笔尖没有断，他都能修好。

　　而他也练就出一个绝活，“点笔尖”

　　笔头上有个比米粒还小的圆珠，如果掉了钢笔就废了。他要做的就是把圆珠粘到笔尖上，然后在圆珠上开出缝。这工艺在笔厂里都要靠激光，而张大爷全凭过硬的手艺。

　　后来，他只要闭着眼摸一摸，就能知道这笔尖是不是原装的，上次是不是自己修理的，毛病出在哪里。于是，“京城钢笔张”的名头渐渐叫响了。

　　只要是张大爷推荐的钢笔，就会成为京城爆款。即便大家买的洋货“派克”钢笔，也要专程前来，请他帮忙磨一磨。因为有了手的温度，才让字有了灵魂。

　　张大爷修笔也是有原则的：能修就不换笔尖、能少收钱就少收，能不收就不收，还有他不认人，只认笔。

　　当很多报刊争相上门拜访时，张广义都夹着一个寸镜头，专注的修着笔，末了，被人问起，他总一脸疑问：“谁？不记得啊”

　　国内的文人画家，也经常上门修笔。感激的人还会赠一幅字画，专门裱好送到店里来。

　　张大爷每次都特别不好意思，因为当时他眼里只有钢笔，根本没留心眼前站的是谁。

　　那会儿生意也忙，一天能修五十多只钢笔，门口时常排着长队。

　　他怎么也想不到，自己会成为文化人的“偶像”。而谋生的手艺，也变成了最大的爱好，想戒也戒不掉。

　　然而，时代的进步，物件也交替更新，碳素笔、中性笔、再到手机、电脑，用钢笔的人越来越少。

　　店里的客人也少了，当初拎着肘子、烟酒上门拜师学艺的，一个个全都转了行。

　　可张广义不管，他依旧守着铺子，守着手艺，等待有需要的人进来。

　　有画家专门寻上门来，他是用钢笔作画的。只要钢笔不好，滴一滴墨到纸上，这幅画也就废了。他说自己只信张广义。

　　还有人拿着3万块的万宝龙，抱着试试看的态度来到广义修笔店。这支笔之前没人敢拆，张广义用指肚摸索了笔尖一会，拿下放大镜说：小毛病，二十块钱就能修好。

　　最妙的是有老爷爷牵着上学的孙子来修笔，在店里东瞧瞧西看看，小心地问：“三十年前，马路对面的修笔的是您吗？”直到拿出当年修过的那支钢笔，两人笑着拱了下手：“是我呢。”

　　修完笔，他还特别啰嗦，嘱咐客人一遍又一遍：“要用温水把墨先洗干净”、“不写就把笔盖盖上。”比主人还爱护呢。

　　当然更多的时候，张大爷坐在店里一下午，也等不来一个客人。

　　随着张大爷年纪的增大，营业时间从全天到半天，现在缩短到每天下午的3点—5点。

　　也有外地客人打来询问，但张大爷只能抱歉地说：“我修不了，我80多岁了，对不起，对不起。”

　　每天一到店里，张大爷就取下“休息”的牌子，接下来的这2个小时，是他能留给心爱的钢笔最珍贵的时间。

　　如今，张大爷八十九岁了，他还是舍不得离开工作台。尽管一年收入才一万多，尽管几天都不会来客人，但他知道，还是有人在用钢笔，只要被需要，就很幸福。

　　他甚至一生都不敢出远门，总怕别人大老远赶来修笔，自己却不在，“咱不能让别人白跑一趟啊。”

　　其实，张大爷也知道，如今已经没人用钢笔了，也没人会来修钢笔，就连一些钢笔配件、修理工具都没人生产了。他知道，这个行当要绝了。

但他依旧坚持：

“可这北京城，

现在就我这一个修笔人了。

这不属于非物质文化遗产，

也没有传承人，

如果我关门了，

客人怎么办？”

哪怕只剩下一个人需要，

他也会把店开下会。

这不是钱的事，

而是关乎于情。

　　因为他的坚守，很多媒体开始报道，称他是京城最后一位修笔匠人。

　　一开始，他也会对着镜头聊过去、聊对钢笔的感情，后来陈年旧事说久了，老人心里怪难受。

　　他不愿听到“最后”二字，像在时刻提醒他，这手艺要绝了，如同在他心里扎针。

　　也许是一辈子感情的倾注，也许仅仅是纯粹的喜欢，当手艺人成为守艺人，他守的不仅是曾经的文明，更是被年代冲淡的需要。

有时候，

一个物件，

是一段回忆，

也是一种感情。

（摘自微信公众号“看道” ID：candotv）