东四五条，老男人的羊腿局

　　依旧东四，依旧五条，依旧是羊腿马。 　　去那里最好是做地铁去，从东四地铁站东北口出来，穿过头条二条三条四条，然后拐进五条，途径棋牌室，路遇倒水的大姐，小店门口张望的大叔，骑电动车的老汉，前行200米，路北，大树旁，有小店一座，即到。 　　小店不大，有桌六七张，墙上有羊腿马三字，除了碳烤羊腿外，只有凉菜几样。问有啥啥啥么，答曰一概是，没有。 　　老两口开的店，二人就像邻家大哥大嫂，大哥烤羊腿，大嫂拌点凉菜，大多都是熟客，夏天人多时，来晚了一是没有地方，二是二人也不接待，会告诉你说改日再来吧，羊腿没了。 　　每到小店门口时，正在外侍弄烤羊腿炉子的大哥总会说兄弟来了，进去坐。进去，大嫂也总会说兄弟来了，今儿几个人啊。然后聊两句家常，先来瓶北冰洋，然后点几个凉菜，等人来，开始上腿。 　　大哥会在外面先把羊腿烤一烤，烤到七八分熟，然后带架子端上来，边烤边吃，你需要自己去片肉刷酱放作料之类的，当然也有个别新来吃的嫌麻烦，让大嫂给直接把肉片出来，大嫂往往会说，兄弟，吃这个，就要自己先片一会，这才有劲儿。 　　于是开吃。旁边的几桌都整白的，你来啤的会怎么都觉得气氛不对，所以，白牛二是必须滴。42度，度数又不高，入口清香，整个半斤八两的，也醉不到哪里去。当然，有时大哥或者大嫂见你们整了一瓶还整，就会说，兄弟，今儿不少了，少喝点吧。 　　十点多，基本上吃客就都散了。如果你们还没走，有时大哥会说，兄弟，早点结束吧，一会弟妹该来电话催了，别弄出家庭矛盾不是。 　　你走时，大哥或者大嫂会说，带好东西啊，今儿多谢兄弟照顾。 　　然后，你从店里出来，徜徉在胡同里，期间上一趟胡同里的厕所，然后就可以各回各家了。 　　常去那里，尤其是有同学朋友来京时，都会带着去那。有女同学曾在微信里群里问，你怎么总去那里不能换个地方么？ 　　其实，怎么说呢，也许这就是属于老男人的局吧，不喧闹，接地气。就像是在邻居家，哥几个吹会儿牛逼，甚或是都不怎么聊，慢悠悠的吃完，一人整上半斤二锅头，然后优哉游哉的归去。 　　再者，你在这吃饭，在澎湃的情感也会变得平和。这两天，正好有一大学同学来京，同宿舍的哥们，有几年没见了，自然要来这里一趟，昨晚几个人喝着喝着就整了几瓶二锅头，哥们的话也多了起来，轮番给在外地的同学打电话。 　　也许是我一直在这里吃的缘故，不像他们那么激动，遇到这种情况，我往往会说，靠，你们丫一喝多就知道打电话，真想他就直接飞过去和他喝酒去。 　　不装，才是这里的真感觉。 　　至于你问羊肉味道怎么样，我肯定会说很好。 　　好一口，就维护它。 　　========================= 　　作者简介：村头树，在路上的创业者。北师大中文系毕业，曾做过教师、网站编辑、主编，现为村头树杂粮小米创始人。关注互联网，关注生态农业。家有小女一枚，育儿崇尚“散养”，从2003年开始记录育儿成长心路，名曰《村头树育儿无术记》。2013年6月始，爱上骑行，开始村头树骑行记…… 　　 　　扫一扫，关注“村头树”微信号 　　在育儿路上共成长